当门在我身后关上时，我与那个人握手。他看着我的手，然后转身对着我，拖着香烟说道： – 有什么问题吗？
我困惑地看着他。
她笑了。 “这是你第一次吗？”
我以前从未听过这个确切的俄语单词，但我在上下文中理解了它： 第一个 这意味着“第一次通过的人”——特别是通过监狱系统。 （我是美国人，但我和苏联移民父母一起在一个讲俄语的家庭长大。）
“是的，”我说。
他点点头。
“你的文章是什么？”他问道。 “这就是‘有什么问题吗？’有意义”。
“条款”指的是“俄罗斯刑法典条款”。 “二百七十六，”我回忆起俄罗斯内部安全部门联邦安全局向我提出指控时的数字。我的狱友看起来正在努力记住这是什么意思，所以我加上了“间谍”。
他咳嗽了一声，睁大了眼睛。 “你是间谍吗？”
“不，”我说。 “我是一名记者。一名美国记者。”
他看上去很可疑。 “他们在监视我，”我解释道。 “他们带我去改变。”
她笑了。 “当然，”他说。 “这里的大多数人都没有罪，就像《肖申克的救赎》中那样。”但我接受你的话。”
我脸红了。我的律师建议我不要透露案件的细节，因此我决定不再发表进一步评论并整理好我的事情。
那天晚上我没有睡觉。我躺在一个我刚认识的老人旁边，他的脚离我的头只有几英寸，在一个我无法逃脱的混凝土盒子里。我想知道我的朋友们当时在做什么。那是一个周五晚上，自弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 于 2022 年 2 月派军队进入乌克兰以来，柏林的许多城市已经搬迁，比原计划晚了一个小时。他们吃晚饭了吗？去酒吧吗？
第二天早上，同事发现我眼皮肿了，说他也睡不好。 “当你有了新人时总是这样，”他说。 “然而，随着每一次改变，事情都会变得更容易。”
我正在给我的同事 Seryoga 打电话。 （他还在监狱里，所以我告诉了他一些细节，以便以后保护他免受其他同事的伤害。）我告诉他我的正式名字是埃文，但在俄语中我总是伊万。塞里奥加立即用我的家族昵称“万尼亚”来称呼我。在我到达之前，他已经三天没有邻居了——这足以让他有点疯狂，他说。他在莱福尔托沃已经一年多了，其中一部分时间他被单独监禁，无法独自站立。
塞里奥加被指控经营一家销售非法武器的商店，他承认有罪，并希望很快被判刑。他想去那个地址 区， 或 zon，俄罗斯广泛的集中营网络。他厌倦了监狱生活——单调、狭窄的宿舍和缺乏热闹的社交场所。他渴望一周正常的工作，并开放露营地，晚上可以做饭，和一群朋友在一起。 “我已经想去营地了，”他说，尽管他承认条件有所不同。他说，莫斯科东部地区的难民营简直就是地狱，但南部靠近黑海的难民营应该是“度假胜地”。 “想想如果我们到达那里我们会得到所有的新鲜水果，”他叹了口气说。
