内华达州亨德森——费尔南多·门多萨 (Fernando Mendoza)，下巴系着带子，头盔中传来克林特·库比亚克 (Clint Kubiak) 的声音。当主教练宣布比赛时，这名少年的目光落在了腕带上的记分表上，他大声喊出了比赛的号角。当他的队友走向争球线时，门多萨表达了他在比赛中的潜在责任。
门多萨说：“有些戏剧会根据报道情况、是否有闪电战而采取不同的路线。” 运动型。 “有一些罐子。有一些警告会改变。我必须牢记比赛中的一些趋势。”
但在门多萨冲到中锋之下、罢工并离开之前，他控制住了自己。
“有几次，”门多萨说，“我非常紧张。”
现实：门多萨四分卫教练迈克·沙利文听到了门多萨的比赛指挥，而不是突袭者队的进攻线。在门多萨的本垒板下方，沿着忠诚体育场的边线，球场被漆成白色。在拉斯维加斯赛季揭幕战战胜迈阿密海豚队的比赛中，门多萨距离老将四分卫柯克·考辛斯抢断的距离还有 30 码。门多萨担任老将替补，这是 NFL 选秀状元秀自 2018 年以来第一次没有为球队的赛季揭幕战首发。
但门多萨为周日的比赛做好了准备，就好像他是首发一样。尽管没有打任何一球，他还是把这个过程带到了比赛日。在突袭者队的每一次进攻中，门多萨都会经历他的整个过程，就好像他在比赛中一样，能够执行他的脚步并完成传球冲击。他承认，有好几次，他都在努力克制住自己与考辛斯在一起的冲动。
自从库比亚克9月2日宣布考辛斯首发后，门多萨在深度图上升至第二位。突袭者队相信让年轻球员在老将身后观看将有助于他的发展，门多萨表示他已经从观看考辛斯的比赛中学到了很多东西。
“你必须有多高效才能获胜，”门多萨在谈到他的评论时说道。 “犯错的余地更小。从训练到季前赛再到实际比赛的时间更少。窗口更紧。一切都更困难。”
挑战在于门多萨精心准备，包括在场边检查每场比赛的每一个细节，而考辛斯在场上也是如此。当门多萨最终被任命为突袭者队 QB1 时，他希望做好准备。
门多萨表示，在比赛日观察考辛斯的过程与在转换和训练期间观察的过程相同。他同时模仿考辛斯的一举一动，聆听并指挥比赛，然后对他在攻防转换中的传球进展做出模拟决定。在将库比亚克的电话传达给假想的队友后，他实现了收支平衡——一支球队就是一支球队。
门多萨说，比赛日唯一的区别是模拟动作的执行。在训练中，沙利文让门多萨进行“美国训练”，在考辛斯带领先发球员对抗球探队之前，新秀会经历比赛、步法和进步。
“显然，我不能在比赛中这样做，因为我不想站在场边，因为传球或跑动而放弃比赛，”门多萨说。 “但我认为参与其中并参与其中真是太好了。”
门多萨没有主持比赛，而是在比赛日站在沙利文一边。在打破了他假装的大脑后，他告诉沙利文对方防守根据外表和人员可以做的一切，以及他将如何反应。沙利文提出了一个剧本或其他想法，两人一起来回讨论，然后再观看球场上的比赛。他们很快得出结论，然后继续下一场比赛。
门多萨说：“从练习中的自我检视到在比赛中我可以看到对手的防守，这真是太棒了。” “能够想象出我在特定情况下会做什么非常重要，无论是外观，我都会说，‘好吧，沙利文教练，我想我会去这里，或者在这场比赛中使用我的这部分进展。’” 是 在那里’然后把它扔掉。’
门多萨是语言表达的坚定拥护者，他说在游戏中与沙利文大声交谈可以在精神上验证它，让他的过程放心，并增强肌肉和心理记忆。他补充说，这个过程是沙利文和进攻协调员安德鲁·伊诺科的想法，库比亚克称这是球队努力寻找“我们能找到的一切优势，让他做好上场准备”的一部分。
“我认为你只是把自己投入到比赛中，所以你会得到与练习中相同的次数，”伊诺科谈到门多萨如何从这一过程中受益时说道。 “你会得到重播，这是双重的。这适用于比赛和比赛的准备，但它也让你参与到那场比赛中。所以当你的号码被叫到时，无论是下一场比赛还是稍后的比赛，你都为重赛做好了准备。”
对于 NFL 的替补四分卫来说，这并不罕见。 2012 赛季曾在华盛顿为新秀罗伯特·格里芬三世 (Robert Griffin III) 工作的考辛斯表示，他也遵循类似的规定。
“就是一直保持这种状态，随时做好准备，”考辛斯谈到自己作为替补的心态时说道。 “当你离开球队时，这总是一段旅程。”
第三纵队艾丹·奥康奈尔（Aidan O’Connell）在 2023 赛季最后 9 场比赛开始之前，在新秀时期为吉米·加洛波罗（Jimmy Garoppolo）提供支持，他告诉门多萨，他在拉斯维加斯的每个赛季都使用了相同的方法。
“任何第二名的竞争者，他们都会听从召唤，”库比亚克说。 “他们在脑海中说出他们将在进度和智慧检查方面做什么，并且他们在任何特定时刻都将自己投入到游戏中。”
然而，并不是每个排名第二的球员在整场比赛中都戴着头盔。大多数人戴着耳机或耳塞，戴着棒球帽。
当被问及为什么戴帽子时，门多萨说，“我不会把这顶大帽子戴在耳朵上”来听到比赛的声音。
耳机呢？
“从来没有人给我提供耳机。我不知道这是一个选择。”
门多萨没问题。它增加了游戏中模拟游戏的真实感。
门多萨说：“戴头盔非常重要，因为这是比赛电话发出的地方，也是你从扬声器中听到的麦克风。” “当我戴上头盔时，我可以（体验）我在球场上看到的东西。”
至于他在比赛中如何与考辛斯互动，门多萨表示他试图将其保持在最低限度。他讲了几篇文章，并提出对考辛斯不确定的事情进行“一些观察”。门多萨表示他很快就提供了反馈，但他想让考辛斯完全专注于比赛。门多萨说，他大部分时间都在观看考辛斯、伊诺科和沙利文在进攻端的比赛。
“我看到他们在 iPad 上浏览比赛，并在我们进行所有调整时观看比赛，”门多萨说。 “我想去那里解决这个问题。然后我可以向沙利文教练或伊诺科教练询问任何其他问题。”
门多萨表示，除了为最后的比赛做准备外，他在比赛日作为替补的主要工作就是鼓励和帮助队友。他是考辛斯三投全中后最先向他表示祝贺的人之一。门多萨表示，在两次被捕后，他竭尽全力“鼓励他”。否则的话，他会尽可能的帮忙。一次突破后，门多萨在场边发现了明星中外野手泰勒·林德鲍姆。
门多萨渴望上场比赛，但目前，球员接受了突袭者队让他在场边学习的计划。
“我认为这有助于我了解战斗的节奏，”门多萨说。 “认真观看整个星期的比赛，我们如何安排战术，如何练习战术，以及他们如何在比赛日与教练库比亚克一起展示。显然，他上周取得了很大的成功，所以我很高兴能够继续练习，继续学习和发展。”
本文最初发表于《The Athletic》。
