当迈拉杰·艾哈迈德·汗 (Mairaj Ahmed Khan) 为他的第四届亚运会做准备时，他最关心的奖牌并不是日本颁发的奖牌。这是二十多年来一直难以捉摸的一个问题。“奥运会金牌，我还没有赢得。这就是战斗的目的。在获胜之前我不会放弃它。我的第一个梦想是成为奥运会选手。这个梦想实现了。现在我的梦想是成为奥运会冠军。”50 岁时，米拉杰改写了印度射击历史的部分内容。他成为第一个获得奥运会参赛资格的印度射击运动员，后来成为第一个赢得世界杯骷髅赛金牌的印度人，并代表该国参加了两届奥运会。首届亚运会于 2006 年在多哈举行，在未能获得 2018 年雅加达和 2022 年杭州奥运会参赛资格后，米拉吉在首次亮相亚运会近二十年后，如今重返印度队。男子资格赛于9月21日开始，决赛定于9月23日举行。离开了靶场，他对将自己转变为比自己更伟大的人没什么兴趣。“梅拉吉·艾哈迈德·汗是一个非常简单的人。我像一个简单的人一样生活。如果我不投篮，我就不会考虑投篮。我并不总是谈论投篮。我仍在努力告诉每个人，梅拉吉·艾哈迈德·汗还活着，还在踢球。”
在双向飞碟之前，有板球
早在射击成为他的职业之前，板球就是他的兴趣。 “Mera pehla pyar 板球 tha。主要板球 hi khelta ta。射击 toh ghar mein thi kyunki 爸爸射击卡丁车，但主要板球 ke peeche tha [My first love was cricket. That’s all I played. Shooting was always around at home because my father was a shooter, but my heart was set on cricket]”。米拉吉在一个拥有土地的家庭中长大，枪支是一种常见的景象。他的父亲，已故的伊利亚斯·艾哈迈德·汗 (Ilyas Ahmed Khan) 参加飞碟射击比赛，年轻时的迈拉吉还参加过气步枪和 0.22 步枪比赛。他在布兰德沙赫尔地区级别的三人赛中赢得了 30 磅的成绩。“我用这些钱买了一件板球衫，”他笑着说。下午，我们在板球场上度过，并与年轻的维伦德·塞瓦格 (Virender Sehwag) 一起打球，他和许多年轻人一样，相信这场比赛将塑造他的未来。射击仍然很接近，但不再作为一种职业。“我们的射击生涯 ki tarah koi dekhta bhi nahi tha。主要 bhi nahi dekhta tha。 [Back then, nobody really looked at shooting as a career. I didn’t either]”。与当今大多数精英运动员相比，Mirage 的竞技射击出现得更晚。他于 1998 年进入这项运动，并于 2003 年首次亮相国际比赛。那时，他最终与之竞争的许多射手已经在国际巡回赛上呆了多年。但这从来没有困扰过他。 “没有人告诉我已经太晚了，因为当时枪击事件在我们国家还不是很常见，尤其是枪击事件。 这是一项昂贵的运动。只有富人才会开枪——王公和商人。”体育运动需要的不仅仅是天赋。装备、旅行和设备都是有代价的。它需要帮助才能留在里面。“我很幸运。当时我找到了纳文·金达尔先生。他赞助了我。如果你看到的话，金达尔仍然在我的衬衫上。他找到了我，推了我一下，说，‘你能做到的’。”
“倒空你的杯子”
这种支持让他继续从事这项运动。后来他才相信自己可以与世界上最优秀的人并肩作战。 2013年，亚特兰大奥运会冠军恩尼奥·法尔科接任印度花样滑冰教练。“在那之前，我们只是在拍摄。这种心态不是一种获胜的心态。我们的心态只是去、参与然后回来。作为一名游客。好吧，我们会去德国，我们会去意大利，我们会去南美，美国。就像游客一样，我们会以政府的费用来旅行。”当奥运会冠军法尔科加入时，迈拉吉已经在国际赛场上待了十年。法尔科并没有要求射手们一夜之间换人。 他首先希望他们改变对竞争的看法。– 你应该清空你的杯子。米拉吉一开始对此感到惊讶。 “当时我不明白。但几个月后，我意识到他想告诉我什么——我必须倒空杯子并把它装满。”两年后，他赢得了印度第一个男子双向飞碟奥运会参赛资格。 “我在2015年进入了奥运会。我获得了名额。基本上，我们根据这次经历确定了我们的成绩。”
这让我想起了里约
接下来是 2016 年里约奥运会，他至今仍记得那一粒又一粒进球。 “我在里约时非常平静。如果你坦白地问我，我现在就说，已经过去10年了，我仍然记得那场比赛，因为它发生在昨天。”“每次我闭上眼睛，我都能看到自己在那列火车上，我能感觉到车站。我会告诉你低屋在哪里，低屋是什么颜色。记忆就像昨天一样。”点球大战后，米拉吉获得第九名，距离决赛仅一步之遥。 他即将在里约奥运会复出之际，印度队在亚运会上几乎没有取得个人成功。在名古屋之前，只有两名印度人获得过双向飞碟冠军——1974年在德黑兰获得铜牌的卡尔尼·辛格(Karni Singh)和2023年在杭州获得银牌的阿南特·吉特·辛格·纳鲁卡(Anant Jeet Singh Naruka)。“最后，我意识到奥运会只是一场比赛。我们实际上对这场比赛有不同的看法。 但这是同样的 125 个进球的比赛。”当奥运五环出现在球场上时，幻影不会有任何改变。“如果你想把这项赛事看成一场常规赛事，比如125个进球的预选赛、世界杯、亚洲锦标赛或亚运会，那就应该像那样。它不像奥运会。”他笑着列出了运动员在奥运会前对自己做出的承诺。– 现在我必须工作，跑步，我只需要吃减肥食品，我必须减掉20公斤……不，不，不。“球队应该是一样的，装备是一样的，你们的工作方式是一样的，你们准备选拔试训的方式也是一样的，因为你们也为选拔做好了充分的准备。如果你没有入选印度队，你怎么获得国家队的名额呢？”“从第一天开始，当你获得配额时，直到比赛，都必须处于相同的流程中。 在这个过程中”。
重新站起来的岁月
东京的情况截然不同。当迈拉杰在多哈再次赢得奥运会参赛资格时，她感觉自己的投篮能力达到了前所未有的水平。“当我在多哈获得配额时，我真的很棒。然后我们立即在德里举行了全国锦标赛。我得到了 125 分（满分 125 分）。我在正确的时间达到了顶峰。”然后，大流行将奥运会推迟了一年。 “新冠病毒已经到来。 而且奥运会移到了明年，即 2021 年。你不可能在两年内达到巅峰。”范围是封闭的。 “没有开枪。每一颗子弹都被挡住了。你在家里。没有任何身体意图。什么都没有。”比赛前几个月，他的父亲去世了。 “对我来说，我在奥运会前的四月份失去了父亲。所以这对我来说是另一个损失。”“对于每个人来说，不仅仅是我，整个世界都在遭受新冠病毒的折磨。 每个人都在失去某人——家人、人际关系。”“我们在意大利。那里就像一个僵尸之地。我们只是在靶场练习。因为当你独自射击时，感觉不一样。你需要有人和你一起射击。当你去那里，队里有六名射手，而你独自练习时，你如何竞争？”Miraj 的这一站延伸到了东京以外的地区。 “这对我来说非常困难，我没有克服它，也没有获得巴黎的配额。 这是一次非常非常艰难的旅程。”“从2020年……到现在，我一直在奋斗。现在，慢慢地，慢慢地，我已经达到了顶峰。我赢得了一场比赛，一场小型比赛。我赢得了选拔。我在全国锦标赛上获得了奖牌。”“我只是改变了枪。我改变了捕捉东西的技术。但这需要时间。在双向飞碟中，如果你改变一点点，你就会落后10点。”
返航从开罗开始
但即使在他的挣扎中，2022 年埃及开罗世界杯金牌仍然给他带来了一线希望。这枚金牌是印度在男子体育项目上的第一枚世界杯个人金牌，多年来，该国一直试图在国际上确立自己的地位，但对于梅拉吉来说，这并不是他职业生涯中获得的最大奖牌；但这使他确信自己仍然属于这里。“如果我没有赢得那届世界杯，那将会是一个不同的米拉吉。那枚世界杯金牌给了我另一个动力。”开罗的成功并非孤立的。二十多年来，在国际巡回赛上，幻影一直保持着印度铅球运动员最稳定的记录之一。 他的连胜记录包括三枚世界杯金牌——德里团体金牌（2021年）、昌原个人金牌（2022年）和开罗混合团体金牌（2023年）——此外还有里约热内卢世界杯个人银牌（2016年）。亚锦赛上，他获得了六枚奖牌，包括2011年吉隆坡团体金牌和2019年多哈个人银牌。继印度射击狂潮之后，英联邦杯和南亚锦标赛奖牌也逐渐在国际赛场上占据一席之地。虽然世界杯金牌改变了米拉吉对自己作为运动员的看法，但这并没有改变她对这项运动的看法。
一次一个目标
“双向飞碟最重要的是它是一项户外运动。有时天气很冷，有时刮风，有时下雨，有时背景有树，有时有山。所以每次能见度都在变化，你很难瞄准。”“这是你的装备。你的枪，你的枪托，你的弹药，你戴什么样的眼镜，它们会放大光线吗？所有这些就像要点一样。”没有一种正确的拍摄方法。 “世界上有很多教练。他们教不同的技术。你可以用三四种技术来打破目标。但对我来说，这个技术更容易。有了这个，你可以轻松地打破目标。”据他说，胜利通常是在身体和思想之间决定的。 “这是精神和身体的结合。有些射手精神非常强大，但身体不太健康。有些身体非常健康，但没有获胜的心态。我认为这是一种平衡。”对于米拉吉来说，压力永远不会消失。 “紧张是人类的一部分。你会感受到压力。但当时如何应对——这就是经验。”“文森特·汉考克也错过了进球。但失败者和胜利者之间的区别在于，胜利者进球较少。失败者进球较多。两者都错过了进球。”“如果你错过了一两个目标，不要责怪自己。你可能在第一轮就错过了。但在接下来的四轮中，你打出了100分，得到了123分。你进入了决赛。所以永远不要放弃。我的日记里没有这样的词。永远不要放弃。我已经50岁了，我仍然在做同样的事情。我不会放弃。”随着迈拉杰又一个大满贯冠军的临近，这个过程仍在继续。 “这是简单的逻辑。一次一个进球。你有五轮。一轮又一轮。五轮之后我们就会看到结果。如果进入决赛，我们就进入决赛。如果没有，我们就坐在外面看看。”几个小时后，迈拉杰·艾哈迈德·汗将返回滑冰场参加他的第四次亚运会，但在名古屋之外，他的追求仍然是一样的：二十多年来一直占据他心思的奥运金牌。“我们有一位射击奥运冠军。阿比纳夫·宾德拉。两个有什么问题吗？”
