在医学史上的大部分时间里，一个人的年龄都是一个数字：出生后的岁数。在过去的二十年里，研究人员一直在研究体内的衰老过程，但他们的发现好坏参半。他们列出了 12 种使身体磨损的过程，包括 DNA 损伤、基因中化学标签的丢失、细胞能量成分的失效，以及存活下来并激发其邻居的细胞的磨损。他们现在可以根据血液样本中的蛋白质一次计算出一个器官的年龄，因为其中一些蛋白质主要来自同一器官。在一项对近 5,700 名成年人进行的研究中，近五分之一的器官比其他器官更早发挥作用，并且这个器官很快就发出了心脏最有可能患上的疾病的信号：心脏迅速衰老到心力衰竭，大脑到阿尔茨海默病。
边境毒品
一旦可以识别和测量该过程，药物开发人员就可以针对药物进行靶向治疗。场前的四种药物，各自作用。雷帕霉素是一种移植药物，可阻止细胞通过，以确定有多少食物可供使用、生长或储存。索马鲁肽是一种用于糖尿病和减肥的 GLP-1 药物，可减少炎症并减少腹部深层脂肪。 Rentosertib 可以放松疲惫的细胞。 NMN 是一种补充剂，利用分子细胞将食物转化为能量，能量随着人们年龄的增长而减少。四分之三的药物已被开发用于治疗其他疾病，但尚未在大型临床试验中显示出可以延缓衰老。
最新的结果表明了为什么它很难成立。 2026 年 9 月，研究人员报告了针对 42 名肺癌患者开发的 Rentosertib 药物的试验结果。在每日剂量最高的一组中，预期寿命在短短四个星期内下降了近三年。这个数字来自古老的时钟，是由成千上万人的血液制成的计算机模型，它可以读取新的模式并返回年龄，而时钟数字的含义取决于它被教导要做的事情。
两种类型的手表
一些时钟经过训练可以识别年龄：根据血液样本，它们会估计捐赠者的年龄，因此低分仅意味着血液看起来像年轻人。其他人则被教导要认识到疾病和过早死亡的风险。研究人员多年来追踪了数千人，记录了谁生病或过早死亡，并根据以前的血液样本训练模型，因此较低的血液分数意味着人们保持健康的时间更长。在rentosertib试验中，四小时的年龄表明患者看起来年轻了大约三岁，而两小时的风险则没有显示出真正的变化。他们的血液看起来更年轻，风险更小。试验作者还表示，他们无法将衰老速度减慢与接受治疗的肺部分开。耶鲁大学于 2026 年 8 月发表的一项为期 16 小时的综述，对 51 项旨在延缓衰老的治疗研究进行了回顾，发现风险时钟会对身体的实际变化做出反应，而年龄时钟不会朝任何明确的方向移动。
印度科学研究所教授迪帕克·库马尔·塞尼 (Deepak Kumar Saini) 是印度人类衰老研究 BHARAT 的协调者，他表示：“如果没有将时钟置于特定的生理状态背景下，它们就会产生误导。如果所有时钟显示的时间不同，那么时钟是错误的，而不是时间。”在他看来，阅读只有根据身体的特定状态来衡量才有意义。
证据支持什么
最有证据支持的措施是最古老和最便宜的。在健康成年人中，在持续两到三年的试验中，有四种因素减慢了生物钟的速度：麻疹疫苗、omega-3 和维生素 D、锻炼以及每日服用多种维生素。每一个都让他们持续几个月。一些较新的药物存在风险。雷帕霉素抑制免疫系统以保护移植器官；对于健康人来说，它会偏离目标，释放感染，达到从未被批准的目的。在结核病和其他感染比西方国家更为常见的印度，服用雷帕霉素延缓衰老的想法很普遍。关闭健康成年人的免疫系统会增加感染的机会。
观察禁食器官
目前，这项研究最有用的产品是地图本身：了解体内哪个器官衰老最快。该器官的衰老速度比身体其他部位要快，这就是为什么要仔细观察该器官，并通过医生已经用于其疾病的测试，无论是否有药物减缓潜在的过程。塞尼说，他的团队的目标是“确定加速退化的器官的特征，并对其采取适当的临床干预措施。”放慢时钟是否可以延长寿命是一个只有长期试验才能回答的问题，因为他们必须跟踪人们多年，看看谁做得好，谁仍然做得好。
