时间在安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 发表演讲之后,工党会议上最热门的门票是在利物浦波罗的海三角区举行的余兴派对,由调皮女孩团体“Sugababes”的一组演出领衔。当工党活动人士和部长们在粉红色的灯光下高声宣读这段文字时,很难不面对该党最近的历史。
虽然经历了痛苦的阵容变动和许多内部分歧,但本周在利物浦的舞台上,原来的人重新聚在一起,他们只演奏热门歌曲。粉丝们怎么也看不够。
伯纳姆自己在主舞台上的表演挤满了会议室,并不是因为英国脱欧或社会担忧,而是因为在过去六年严格精心策划的压制之后,他表现出了原始的情感。他走上舞台的时候,可能还被明代花瓶的碎片绊倒了。
这篇演讲结合了伯纳姆过去十年来头脑中形成的计划,以及他所在席位的政治本能。会议当天上午,总理进行了晨跑,然后返回进行最后的调整。助手们说,甚至在上台前一刻,他仍在重写。几乎四分之一的演讲完全是即兴发挥。
助手们说,当伯纳姆排练演讲时,当她读到有关她已故父亲的段落时,她知道自己会哭——她从来都无法在不流泪的情况下完成排练。
但他创造的长时间停顿是最激动人心的。几位部长表示,他们自己也流下了眼泪,其中包括最近失去母亲的埃德·米利班德,以及伯纳姆在政府中最亲密的朋友和权力的缔造者路易丝·黑格和安妮莉丝·米奇利。
演讲结束后,伯纳姆召集所有部长进行私人谈话。他说他知道他们并不同意所有的事情,但是他带着将军出兵打仗的气场告诉他们“走出去”并为之奋斗。他说他不会让他们带着“射豌豆”出去——他们需要适当的武器来应对未来的战争,他承诺会提供这些武器。
会议室外的走廊上,一个又一个部长激动地声音颤抖地发言。 “这就是我想要的一切,”其中一位说道。
在过去十年左右的时间里,政治领导人的公开演讲水平一直很低。很少有视频会成为社交媒体上的热门话题,然后是一长串购物统计数据和成就。伯纳姆的演讲是许多议员记忆中第一次发表纯粹政治性的演讲。
演讲中的很多内容在正常情况下可能会引发叛乱:英国脱欧、三重锁定、选举改革以及对增长和国防的挥之不去的问号。
“说实话,我发现演讲的某些部分很难,”一位内阁部长说。 “它涉及到我一直认为我们永远不应该触及的事情,或者我之前说过的关于社会控制的辩论是如此倒退。但在房间里,我同意每一个字,因为他说服了我们,他挑战了我们,他让我质疑自己。这是一件非常非凡的事情。”
即使在内阁内部,也有人对选举改革的想法微笑。 “但你知道他相信这一点,我会接受它,”其中一位说道。
伯纳姆邀请内阁部长参加演讲前的最后一次会议,他在会上概述了他的私人观点并听取了他们的评论。一位人士表示:“我几乎不好意思承认这一点,但这从未发生在任何其他领导人身上。”
进行投票后
在会议间隙,当内阁部长们最直言不讳时,他们有时说话就好像正在经历某种集体创伤——而伯纳姆的崛起让他们可以自由地承认过去两年有多么艰难。在政变中,建立了友谊和新的紧密联盟,反对以前的派系路线。
“有一句管理座右铭:‘文化把战略当作早餐。’嗯,这是积极的证据,”一位内阁部长说。 “过去的两年绝对是悲惨的,我们所取得的一切成就几乎都被小冲突所毒害。每次遭遇都是一次精心设计的荒谬练习。现在我们在互相尊重和相爱的同事之间讨论想法和政治。回首往事,我为我们做到了这一点感到欣慰。”
另一位内阁部长说:“我花了很多时间与最糟糕的人作斗争,或者为那些不满的员工辩护。 [Starmer] 一直不敢接受。”
就连斯塔默时代的老兵也表示,他们不由自主地说服了自己。 Starmer 前战略总监保罗·欧文登 (Paul Ovenden) 写道:“冒险进入三重锁并发现飞机不会从天上掉下来,感觉就像在心理上产生了深刻的影响。”
被解雇的首席秘书达伦·琼斯(Darren Jones)让自己成为了陷入困境的团队的代言人,他也很快给予了慷慨的赞扬。 ”[The speech] 讲述了他的政治故事以及他想要建设的英国。”他说:“他告诉我们我们对他对这个国家的优先事项的怀疑,他是对的。”
伯纳姆不会欢迎这种比较,但最接近的是鲍里斯·约翰逊丢脸之前几年在保守党会议上的感受:一个电力十足的选举前景,他可以真正影响到整个政治派别,并用他的人格力量催眠他的怀疑。
但这位首相并没有表现出约翰逊始终潜伏在阴影中的放荡或无能。如果这种情况发生,伯纳姆的垮台很可能是因为他对政治风险的贪婪胃口,但也可能是因为他的领导能力。