“我希望我的照片能伤害你，我不想让你搭便车，我是来伤害你的，我是来让你感到不舒服的，是在我晚上睡觉的时候打扰我的，否则我一开始就没有意义。”
以下是英国传奇战地摄影师唐·麦卡林爵士在他所说的最后一本书发行之前告诉哥伦比亚广播公司新闻的内容。
50多年来，麦卡林报道了世界各地的冲突，从塞浦路斯、比夫拉和以色列到黎巴嫩、阿富汗和北爱尔兰。
现在，这位 90 岁的老人正准备发布一部强有力的回顾展，回顾那场定义了他的职业生涯和这一代人的冲突：《越南》。
这本书取材于麦库林在 20 世纪 60 年代和 1970 年代初在越南执行各种任务时拍摄的数千张照片。
尼克·惠勒/Corbis 来自 Getty 
麦卡林作品中一些最著名的特征，以及精选的前所未见的照片，记录了仍然在美国人心灵中引起共鸣的恐怖。
这些图像不仅描绘了交火中无辜民众的暴力和痛苦，也描绘了美国海军陆战队队员麦卡林的恐惧和疲惫。
新书的中心内容是 1968 年的顺化战役，这是在血腥的春节攻势期间发生的。 “令人惊讶的是，我们每个人都幸存下来，”麦卡林在他位于英格兰西南部山区的家中告诉哥伦比亚广播公司新闻的查理·达加塔。
“一位高级官员告诉我，将会进行 24 小时行动，你知道，11 天后我就到了那里。”
麦卡林正是在古城顺化拍摄了他最著名的照片——越南战争的决定性照片之一。
© 唐·麦库林 
《被炮弹击晕的美国海军陆战队》既令人震惊又简单：一名士兵毫无动力，似乎毫无反应，坐在那儿，拿着步枪，茫然地凝视着远方。
“我为这名士兵坐在那里拍了五张照片，他的睫毛一次也没有动过。每一张照片都是一样的，”麦卡林说。
西蒙·埃勒里/哥伦比亚广播公司新闻 
他仍然对这张照片的名气感到不安。
“老实说，我讨厌这张照片，因为人们认为这是我拍过的唯一一张好照片。”
“只是制作这些图像时必须小心，”他补充道。 “如果你把它们打造成一个标志性的形象，而且还可以忍受，那么你就没有做好你的工作，因为这意味着人们正在接受而不是拒绝。”
这本新书还强调了战争摄影如何模糊观察者和参与者之间的界限。
麦卡林描述了一张被敌人火力压制的重伤海军陆战队员的照片。
“我拍了一张这个人被靠在墙上的照片。这个人受伤了，我给他拍了一张照片。”
当海军陆战队员战友试图将受害者转移到布满子弹的狭窄小路上时，麦卡林进行了干预，放下了相机。
© 唐·麦库林 
“我说，‘把他带到我身边’，然后我把这名海军陆战队员放在我的背上，把他跑到中世纪城墙边缘的安全地带，”他说。
麦库林深受休战争期间经历的影响。
“直到今天，我每天晚上都要上楼在这所房子里睡觉，经历这场战斗，”他告诉哥伦比亚广播公司新闻。 “每天晚上。它永远不会离开我。”
他不想要也不期望得到同情。对他来说，相机从来都不是逃避人类苦难的借口。
© 唐·麦库林 
随着麦卡林非凡的职业生涯即将结束，《越南》既是一部历史文献，也是一次个人的告别。
这不仅仅是一本战时照片集，它是一生目睹苦难的证明，并最终提醒他坚定的信念，即摄影应该威胁和扰乱而不是安慰。
此专题中的所有图片均来自 (c) Don McCullin，并收录在 GOST Books 出版的《Vietnam》一书中。点击 此处了解更多信息。
